La política de la palabra

  1. Todo sin nombre, al tomar nombre se convierte en el sujeto de la política. Por ejemplo, cuando las religiones o cualquier sistema del poder o del capital utilizan la palabra “amor”, es para esconder algo. Como cualquier palabra, la palabra “amor” no es inocente. La inocencia, según Antonio Gamoneda, puede leerse como el no saber sabiendo de San Juan de la Cruz, y la historia de la literatura no tiene ninguna inocencia en sí. Una de las obras más importantes de la Edad Media es la historia del amor entre Shirin y Josrow. Esta historia del amor, en sus dimensiones políticas en la versión de Nizami es más exacta y profunda que la versión de Ferdowsi en el Libro de los reyes. Ferdowsi se encierra en la figura romántica de un persa zaratustriano y trata de propagar esa idea. Nizami sabe más profundamente de las dimensiones históricas de las guerras cruzadas. En su leyenda, Josrow es el emperador de Persia y Shirin la reina de Armenia. Josrow está enamorado de ella y, como en la mayoría de las historias de amor, la existencia de un rival es necesaria. El rival del emperador en el amor de Shirin es un pintor y escultor de nombre Farhad. Claramente el escultor va exilado a las montañas y excava piedras por su amor. Nizami, que es consciente de la lucha entre el poder y la poesía, escoge un artista como rival del emperador. La imagen de Farhad, excavando montañas en el amor de Shirin, y que finalmente se suicida por su amor, es una imagen recurrente en la literatura persa. El suicidio de Farhad es el plan del emperador, pues él envía noticias falsas de la muerte de la amada y el artista desesperado muere cayendo de un acantilado. El emperador sin rival se casa con Shirin, y la historia continúa en el tiempo oscuro de las guerras entre los romanos y los persas. La consecuencia de este amor es la guerra. Los romanos, ya católicos, atacan a Persia, matan al enamorado emperador y, al final de la historia, Shirin, justamente como Cleopatra, se suicida. Nizami conscientemente escribe en los últimos versos de la historia: Nadie se suicidó por el amor del otro, más que Shirin que ahora está bajo la dura tierra. Me pregunto: ¿Cómo interpreta Nizami la muerte de Farhad? Esta historia, además de ser una obra maestra de la tragedia, es una épica profundamente política. En mi lectura de la historia de Persia, creo que Josrow se convierte al cristianismo, pero pertenece a la iglesia armenia que fue la primera iglesia. En su decisión avanza tanto, que trae la cruz de Jesús del Jerusalén a Irán. En realidad, la historia principal que se esconde bajo una retoríca del amor, es la lucha de establecimiento entre dos iglesias: la católica y la armenia. Los católicos finalmente deciden aliarse con los zaratustrianos para detener Persia en su conversión a un imperio cristiano. Josrow muere a causa de la traición de los zaratustrianos y el monopolio religioso de los católicos romanos. El suicidio de Shirin es el suicidio de un sueño. Un sistema de poder se suicida por no poder realizar un sueño que tuvo. Escribo: un sistema de poder y leo: una literatura. El suicidio de Farhad no ocurre por literatura. No pertenece a ningún sistema del poder. Farhad allá no existe, es un nadie. Siglos después, esta misma historia regresa en otra forma a las luchas políticas: Nazim Hikmet, el gran poeta turco, considera a Farhad como el héroe de la historia y en su narración Josrow no aparece. Otra vez, una historia de amor para hablar de lo político. Hikmet buscaba una manera de construir armonía entre la ideología y el hombre. Escribe en un poema: En un corazón no caben dos amores/ mentira/ puede ser. Este mismo tema es el tema principal de Shirin y Farhad, de Nazim Hikmet. La escribe cuando se encuentra encarcelado por su ideología y sufre por estar separado de su mujer amada. En la historia de Nizami, el poeta debe morir y en la versión de Hikmet el poeta se exilia y excava montañas. Finalmente, el poeta nunca regresa de su exilio, incluso cuando su retorno es posible. Yo imagino que Hikmet también asesinó a Farhad y Shirin de otra manera. Los dos se convierten en “ideas”. No sé si Hikmet, que fue adolescente en el tiempo del genocidio armenio, elogió esta historia para contar su autobiografía sabiendo que Shirin es armenia, o no. Sin embargo, él también es incapaz de salvar a Shirin. Shirin se convierte en una idea para Farhad y Farhad también deviene idea. Hikmet trata de detener a Farhad para no caerse de la montaña, pero al final lo entierra en la montaña. En sus últimos poemas, en su propia vida, Hikmet finalmente devuelve la vida de Farhad a su vida. Hikmet trataba de desafiar la imagen de un Farhad muriendo inútilmente. Inventaba su estreno. Más amarga que la muerte de Farhad, más trágica que el suicido de Shirin, es la escritura de Shirin y Farhad de Nazim Hikmet.
  2. En una leyenda azari, un viejo sueña algo y al despertar sigue buscando su sueño. Su mujer le pregunta: ¿A dónde vas? Responde el viejo: Voy por mi sueño. En el camino se encuentra a un pastor y le pide comida y agua. Cuenta al pastor que se encuentra en la búsqueda de su sueño. A continuación, el pastor le pregunta al viejo que si está dispuesto a vender su sueño o no. El viejo comercia con su sueño a cambio de la bandada del pastor. Después del trato, cambian sus nombres. El pastor con el nuevo nombre va por el sueño que compró y como muchas leyendas folclóricas, después de varias ocurrencias el pastor tendrá una guapa mujer, un reino y mucho dinero. La leyenda contiene una sabiduría extraordinaria: a) Se puede vender el sueño. b) Cambiando los sueños, los nombres deben cambiarse. c) Un nombre nuevo, con un nuevo sueño construye un nuevo destino. Los mecanismos contemporáneos de control conscientemente tratan de injerir en la etapa final. Poder ser anónimo, es decir poder escoger nuevos nombres, es la única garantía de lograr esta etapa final. Es conocida la historia de Naser Josrow, el gran poeta y pensador ismailí que fue perseguido en varios países. Se dice que, en un país, han informado al rey que Naser Josrow está en su cuidad y el rey envía a sus soldados para capturarlo. Dicen que Naser Josrow se escondió entre los mismos perseguidores y gritaba por las calles que Naser Josrow no debía escapar y que había que arrestarlo. Claramente en aquella época no existían ni los pasaportes, ni las fotos, ni una real academia ni un uniforme educativo de lengua para definir el acento adecuado. Los sistemas de control conscientemente nos quitan la posibilidad de ser anónimo en el mundo real y así, aun teniendo nuevos sueños, no podremos realizar otros destinos. Otro punto importante de esta leyenda es la siguiente: el pastor cambió su identidad con el viejo. Dejó todo su capital y su pasado. Me pregunto: ¿A qué clase de propiedad pertenece un sueño? Justamente, porque la leyenda habla del comercio de los sueños, está hablando de la literatura y no de la poesía. Juan Gelman veía la razón de la eternidad de la poesía en la imposibilidad de controlar nuestra capacidad de sueños y deseos. Me pregunto: ¿La poesía puede cambiar nuestros nombres?
  3. Otra leyenda, esta vez balkan, habla de un barco velando sobre los montes. Vasko Popa, el poeta serbio, lo cuenta como el cuento más largo de los cuentos. La leyenda comienza con una imposibilidad. En las últimas líneas de la leyenda, dos héroes muertos beben vino servido por una mujer sin brazos. Se puede preguntar por qué Popa lo llama “el cuento más largo de los cuentos” . Como piensa Gelman, una imposibilidad que se convierte en una posibilidad, esta capacidad del sueño y deseo del hombre, es justamente el cuento más largo de los cuentos. Sea un sueño individual como el de Farhad de Nizami, o un sueño universal como la utopía de Farhad de Hikmet, los dos surgen de una imposibilidad y se entierran en otra imposibilidad. La amargura de la realidad se aclara pensando en un poema de Milan Rufus, el poeta eslovaco. Escribe: Así es el amor: / el cincel del escultor. / Y la piedra que nunca pronunció ninguna palabra / de repente / empieza a cantar. Este poema, de manera profunda, captura el momento del nacimiento de la palabra. El amor da forma de palabra a una masa de piedra. Pero esta palabra no es un concepto. Es decir, no es literatura, pero es música. Es por la poesía que una masa sin forma toma una forma. Una forma diferente de toda la que tuvo en su historia y por eso obtiene una nueva historia. Esta nueva identidad no dice nada. Es música. Canta. Esta piedra cantante de Rodin que Rufus retrata tan profundamente, después de su creación es un objeto de museo que se puede comerciar. La escultura de Rodin en la poesía de Rufus no es comerciable. Fuera de su poesía es un objeto de comercio, es decir, es algo político. La imposibilidad regresa con la política de la palabra para ocupar el objeto. El objeto en el momento de creación, hasta cuando Rodin o Farhad utilizan su cincel, es un sueño. Entonces, es un nombre.
  4. Antonio Gamoneda habla de la dolorosa inutilidad de la poesía social y Juan Gelman, hablando en el contexto de los poemas escritos por el motivo de la revolución cubana, nos dice que lo que importa en la poesía es el poema. Los dos poetas que comparten la utopía de Nazim Hikmet, saben que la poesía nunca cambia la realidad física directamente. A cambio del nombre, el pastor nunca obtiene el cuerpo del viejo. La mujer sin brazos trae el vino y no lo trae. Los héroes muertos beben el vino y no lo beben. El entorno donde vive la poesía es un entorno diferente al de la realidad física. El poeta, cada vez que entra en esa realidad, obtiene otro nombre. Un sueño, otra realidad, le quita su identidad y le ofrece otra identidad. La piedra sin forma que se convierte en una escultura en cada poema es el poeta mismo. La poesía social es inútil, porque Farhad debe sacrificar el cuerpo por la idea. En los últimos poemas de Hikmet, escritos en su exilio en Rusia, la patria se convirtió en una imagen. La imposibilidad no es una idea nunca más. Es una realidad. La mujer en sus brazos habla ruso y otras mujeres amadas de su vida hablan en turco. El poeta está al lado de una ventana y el reflejo del agua acaricia su cara. Se pregunta: ¿estoy a la orilla de un río / o a la orilla del mar? El poeta regresó a su cuerpo. Farhad no excava la montaña imposible sacrificando el cuerpo. La armonía de la utopía y el cuerpo ya se realizó. Holan escribe: Un poema es un don. Hikmet en esos poemas hace cantar a la piedra de Farhad.

Publicado en Periódico de Poesía , UNAM, Mèxico

Leave a Reply

Your email address will not be published.